在高楼林立的济南CBD左右Rina最新番号，姚家新村显得很突兀。
这些年，跟着周围一座座建筑拔地而起，这座CBD掌握独一的城中村，逐步成了一座孤岛。
随机候，刘东升从我方租住的房间窗外看，嗅觉像是一场梦——从上世纪建造的、起了皮的黄色窗框中，透过斑驳的玻璃，视野升迁村里低矮衰落的楼房，就能望到不远方中央商务区的“山东第一高”。
不外，这么的满足也行将消亡——跟着姚家新村启动拆迁，这座CBD边终末的城中村，也将成为历史。
AI换脸
华贵离他很近
但又很远
城中村最怕下雨。
下得大的时候，雨水老是顺着衰落的牌号，滴滴答答地集中在地上。最头疼的如故房子，姚家新村都是两三层的老房子，配着阿谁期间典型的搭建作风：房子的楼梯，架在方耿直正的天井中，既便捷了居民的通行，也便捷采光。但一到下雨，房子就成了个自然的水缸，借着天井落到家里，流了一院子。
最近几次，雨老是来得很已而。刘东升租住的房子里湿湿嗒嗒，但他却顾不得打理院子。总共这个词房子十几间房子，正本住着十几口子东谈主，跟着一纸拆迁奉告，“室友”们都不息搬走了，只好他拖到了刻下。
拆迁的音书，他是从工友口中得知的。54岁的刘东升梓乡河南濮阳，出来打工的东谈主来自千里迢迢，茶余饭后的谈资无非就是吹个牛，聊个天，在这儿待得深刻，他们的音书随机候比房主还通畅。手机上的音书上写着，文博西片区征迁行将启动，还标了征迁范围。刘东升不知谈哪儿是文博西，只知谈我方又要搬家了。
刘东升正常在工地接散活，搬砖、刷墙啥都干，和成千上万个农民工相通，哪儿有活去哪，离乡背井。前段时间，老乡给他先容了个济南的活儿，他就来到了济南CBD近邻的一处工地。工友们告诉他，住姚家新村便宜，一个月二三百块钱就行，好多东谈主都在住。
那是刘东升第一次置身姚家新村。说是村子，内部啥都有。两条骨干谈是村里的“交易街”，但最多也就凑合错开两辆车。一座紧挨一座、低矮的三层建筑，一楼是商户，耷拉在头顶的电线，遮住了衰落的牌号。岁首久的饭店牌号上泛着厚厚的油灰，还有剃头店、超市、烟旅馆，形形色色。住房就散播在村里的几条弄堂子里，墙上到处都是手写的租房信息。
刘东升没什么行李，也没啥崇拜，在村里转了一圈，就挑了个便宜的住下了。对刘东升来说，这仅仅个容身就寝的地点，在外打工，省钱最要紧。
这也实在是个省略的房子：总共这个词房子有三层，每层都有四五间，每间都住着东谈主，十多口子东谈主，共用院子里一个水龙头。他的房间在三楼，推开门，一张床就占了一半的空间。西墙上用绳索挂起了一块旧布，防患掉落墙皮墙灰，这是上一个租客留住的。照明除了一个光溜溜的电灯泡以外，主要靠东边的一扇窗户，一扇年代感极强的旧窗户。阳光透过方形格子窗照进来，格子窗的步地投射到床上。从窗子向外看去，CBD高楼闯入视野。
随机候，刘东升会往窗外望望，他从不留恋我方参与过的“大征战”，因为那些华贵离他很远。但城中村里的话“支离窒碍”，让他以为更简直。每天，刘东升们都会从这里开拔，奔向城市的各个边缘，用他们的汗水，疏通生涯的但愿。
他们和这个行将拆迁的姚家新村相通，也曾来过，然后成为历史。
在华贵的边缘里
零丁沧桑
这几天Rina最新番号，城中村涌进了许多东谈主和车，大张旗饱读。
最多的是搬家公司。货拉拉的车一辆接一辆，停在一间间房子、商铺门口，东谈主们力图把东西运到车上。找了多年都没找着的画册、压在箱底的结婚证、孩子上学的第一张奖状……尘封的记挂跟着旧物呼啸而来，又跟着搬家车缓缓驶去。
王志国拉着辆运货的小车，成了城中村里回头率最高的东谈主——小车上，是一台梅花牌缝纫机。
王志国曾在这儿住了三十多年，几年前搬进楼房后，他就从“房主”酿成了“房主”。这几天，他常常走到村里，租客都搬走了，他留住来整理梓乡终末的家当。这台梅花牌缝纫机，是其时老济南缝纫机厂出品的缝纫机品牌，那时候但是凭票才智买的“传家宝”。虽说已过程去几十年，王志国发现拭去灰尘后还能用，他贪图把这台缝纫机拉到妹妹家。
王志国见证了姚家新村小楼幽谷起的年代。四十年前，这里如故一派旷地，远方的CBD更是一派玉米地。那时候，村里的东谈主启动建房子。家里没钱的，就先盖一层，有钱了再加个窗户、安上门，逐步添置。房子盖得多了，东谈主气儿多了，村里也逐步变得吵杂起来。
让姚家新村申明大噪的改动，在1997年。那时候，原姚家新村村委将地皮租给村民，村民便沿街征战起商铺，领域越来越大，就成了一条著明的交易街。正逢香港细密，坊间便取了个“香港街”的名号。
“一条街上，全是门头房，饭店、茶馆，吵杂得不得了。”回忆起其时的华贵，王志国水流花落，“一打出租车说去香港街，莫得不知谈的。”
就在王志国日子一天天变好的时候，来自德州的赵获胜生意也越来越红火。2007年，他在村里开了一家饭铺，四五十平的餐馆里，紧凑地摆着七张小桌子和一张大桌子，主营家常菜。那时候，门口支个桌子，摆上灶台就是厨房。桌子和马扎往外一摆，升腾的烟火和嗞啦的炒菜声就是牌号。
北边的香港街东谈主来东谈主往，赵获胜的店内店外都坐得满满当当。3块钱一盘的土豆丝桌桌必点，夏天的啤酒一扎一扎地要，赵获胜两口子忙不外来，干脆雇了两个职工，这才凑合保管运转。不仅这一家店，这一派的生意都热气腾腾。
“香港街”转型成“姚家路”，是在2012年。过程几次整治后的姚家路，不见了摊贩，废除了平房，愈加整都和广漠。再自后，掌握建起了CBD、高层住宅。
但姚家新村里依然如旧，沧桑、零丁、年代感敷裕，与周围的华贵方枘圆凿。许多东谈主心里都知晓，这里的搬迁是旦夕的事。
平安的夜晚
都有天马行空的梦
仅仅，当搬迁实在到来时，无论是村民、商户如故住客，都有些恻然若失的嗅觉。城中村为在此停留的东谈主们，曾予以了一个最基础、最爽气的“家”，这里留住了他们太多的回忆。
城中村里的交易街，卖的东西与别处不同。
在别处最不常见的，是安全帽、迷彩服、胶鞋和手套，致使还有外卖骑手服装。很容易通晓这些物品为何积贮于此，城中村住宿和破费都价钱便宜，诱导最多等于周围的打工东谈主。有东谈主形色这里是个“小社会”：内部啥都有，餐馆饭店、五金百货、发屋浴室等等。
拆迁前的姚家路上，北边是在建工地，南方是交易。一碗大份板面7块，一份水饺10块，还有羊汤、烧饼、肉夹馍、炸鸡柳，馋了还有烤鸭。没灵验心设想的牌号，更多的则是把店里有啥径直贴在门口。近邻的农民工最常光顾这里，便宜顶饱。
中午时候，板面店吵杂起来，工东谈主下工了。这家开了十几年的板面店，装修从未变过。挂在店里的时钟蒙了一层厚厚的灰，店里乘凉用的是电风扇。店铺一年房钱三万多，靠一个个饼和面维系起来。这么的生意，似乎与风扇更搭一些。
不同工地的东谈主们集中在此，随机候会说合工钱。随机候的，比如钢筋工等，天热的时候一天能挣二三百。但更多的，寰宇吃完就走，相互不料志，也莫得杂乱。
10元以内的快餐是最受迎接的，但偶尔也会有包领班带着下馆子解馋。赵获胜开店的17年里，见到了千里迢迢的东谈主，湖南、湖北、江苏、云南，操着不同口音的工东谈主们，在这儿喝酒解乏，包领班买单。酒也多是二锅头，随机候一瓶一瓶上，还不够喝。赵获胜说，工东谈主们好抑制易能“宰”一顿包领班，都用力吃用力喝。
喧嚣事后，夜晚的城中村也堕入平安。寰宇离别回到各自住所，随机候也会遭遇晚归的室友。说是“室友”，但关于在这租房子的大部分东谈主来说，维系他们的，大要也仅仅墙上的涂鸦和留言。“请不要向下水谈到垃圾、乘菜乘饭、菜叶，发现以上者罚金100元”“不要吵架，不要骂东谈主”……住在这里的佃户多数文化进度都不高，哪怕是留言也诞妄百出，但这都不弘大。
关灯躺在床上，伴着身体的困窘很快就能入睡。城中村的吵杂与拥堵、破旧与逼仄，也都抛到了脑后。城中村的东谈主们，和CBD内部的东谈主们相通，作念着一个个天马行空的梦。
故事完毕
这是一个期间的记挂
离要搬走的日子越来越近，赵获胜也不再进货了。雪柜里还有些豆角、花菜和肉，卖完就搬。店里简直莫得生意，寰宇都在忙着搬家，城中村的东谈主和物都越来越少。
但最近，店里迎来了一位很久不见的老顾客。
53岁的房学军也曾在城中村住了5年，前几个月在沸沸扬扬的拆迁声中，他从这儿搬走了。房学军曾是店里的常客，从东北来的他在济南谋了份保安的活，放工后随机就会到这儿来。一盘花生米、几瓶啤酒，这就是他的生涯。
最近，房学军回来的次数挺多，他念念再多看一眼这个也曾待过的地点。如故和昔时相通，一盘花生米、几瓶啤酒，和雇主拉着呱，看着店外忙清贫碌的车和东谈主。他可爱这个地点，对他来说，城中村比高堂大厦更让他有家的嗅觉。但他也知谈，这里终将会成为一派新的高堂大厦，到那时候，回来淌若聪颖保安的话，说不定是一种全新的体验。
姚家街上，超市里的东西也所剩无几，显眼处挂着黄纸黑字的奉告，“终末几天，立地搬走，全场清仓”“赔钱大料理，男女服装全场10元起”……雇主坐在门口的马扎上扇着葵扇，和左右正在搬家的米线店雇主聊天。十几平米的米线店，干了几十年，竟也打理出了一货车的东西。
米线店雇主找好了新店铺，就在临街，但超市雇主还没找好，他也念念“躺平”了，“找不到就逐步找，再找不到就算了，回家养老。”不管这里酿成什么花式，他都念念明天带着孩子望望，这也曾奋发的地点。
在南来北往的东谈主流里，67岁的张建华坐在我方的房子前，支起了一张桌子，提起茶壶和茶杯，给我方倒了一盏茶。死后是我方四十年前亲手盖的房子，一启动是一层，自后有钱了再加盖一层，再自后又盖了一层。张建华在这里结婚生子，城中村见证了他性射中最弘大的时刻。
年岁大了，张建华对家的情结更深厚。前几年搬走后，张建华每周都会回来望望。他在租赁去的房子里，给我方留了个斗室间，回来能有个歇脚的地点。刻下，租客都照旧搬走了，剩下的杂物零破裂碎地堆了一地。空荡荡的房间里，墙上还张贴着张建华犬子小学的奖状。如今，犬子都有孩子了。
城中村补助起了许多东谈主的梦。饭铺雇主赵获胜，从20多岁一无总共，一锅一锅地炒了30多年，有了我方的房子和车子;保安房学军，光棍一东谈主来到济南，他最大的愿望是攒够了钱回梓乡;农民工刘东升，从城中村开拔，盘曲在城市中一个个“大建筑”里，那头是等着费钱的佳偶和孩子。
亦然在这几天，张建华看到了许久不见的老邻居们。住楼之后，老邻居们见得未几了。直到回到城中村，他以为总共的一切都更鲜美了——有的邻居运走了梅花牌缝纫机;有的拿入辖下手机不休地拍照，拍着拍着，泪就流了下来;有的聚在一谈，说合着明天这里将建成商务区、住宅，昔时的姚家新村也要“表层次”了。
寰宇都知谈，“这是势在必行”，寰宇也但愿，城中村能有个好意思好的明天。
天黑了，张建华也要回家了。他递过手机，让记者给他拍个照。张建华坐在马扎上，养的小土狗跑过来，乖巧地趴到他眼下，上方是家里的门牌号。张建华说，他要把门牌号好好保藏起来。
像片定格，这是一个东谈主的故事，更是一个期间的记挂。(应被访东谈主条目Rina最新番号，以上东谈主物均为假名)